离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，舂风吹又生。
－－⽩居易《赋得古原草送别》
有时候想，麦收或者秋收，我的乡亲，忙的庇颠庇颠的，为了不误农时，起早贪黑，抢收抢种，那简直是一个抢啊，简直是一场乡村大战，简直不亚于一场战役。这不，花生早早⼊了囤，秋⽟米也晒⼲了，各种大秋作物都已收获完毕，満地的麦子又是新绿一片了，庄稼一茬接一茬，那是年复一年的殷殷期盼，那是生命的轮回吧。
地光场净，曲终人散，田野又是一片寂静、空旷，只剩下路边的槐树、榆树、梧桐，或者成片成片的杨树林子疏疏朗朗呈现出一幅⽔墨画一样伫立在旷野之中。如果枝头上再出现一两只寒鸦，就像画家不经意间洒下的一两点墨宝，也许会给这清冷的画面增添一点儿生动的气息。没有了満眼満眼的绿，没有了満树満树的绿，只有那树上的叶子以及沟沟坡坡的野草在冷风中簌簌作响，不用说，树上的叶子还是在冷硬的北风中四散凋零了。那早起的人们，就会发现，一层浓重的⽩霜，染⽩了远远近近的落叶与野草。不用说，寻常见到的燕子、斑鸠、⻩鸟，哪里还能见到它们的影子？只有饿急了眼的⿇雀，这里飞一阵儿，那里落一会儿，树上树下、落叶里、野草中，寻寻觅觅，叽叽喳喳，那是在寻找生命的种子吧。
那个叫村子的地方，那个有着旺盛的人间烟火的地方，也只不过百十户人家。小小村落，几百年的演变，一辈辈人的
劳、心⾎与企盼，变成如今清一⾊的大瓦房。也许，就在我们这一代，被历史的车轮带动着，会走上楼房，吃着甘蔗上楼梯，步步⾼来节节甜，跟城里人一样享受着现代文明带给我们的优裕与富⾜。对这些，我既不会感到惊喜，也不会感到陌生或不満，好像那是⽔到渠成的事情。就像美味儿享用多了，即使再来一碗燕窝、鲍鱼或者鱼翅，也不会有特别的惊喜。不过有时候想，田园牧歌式的⽇子，也许会有更多的魅力与想望吧。风挟裹着落叶，在⽔泥铺成的杨柳街巷里游走，最终还是寻到一处避风或者低洼处歇息。风轻轻叩打着镶嵌着一对大铜环的门扉，铜环发出哒哒的声响，就像来访的客人。在过去的⽇子里，家家门前会拴着一头或者两头懒洋洋的⻩牛，那是代人服役的家伙，即使再忙也得伺候它吃喝，为它填
肚子，才有力气为你拉车、犁地。如今，喝油的大机械，代替了这些吃草的家伙，人享受了，牛也跟着闲了下来，留下的只能是漫长的农耕时代的记忆。那记忆也是绵远、悠长而亲切的。舂种一粒粟，秋收万颗子，千年前的诗人，就为我们讲述了从舂种到秋收的丰收景象，同样也讲述了农人的艰辛。想想吧，舂天来了，要舂耕了，⻩牛扬起四蹄，在垄沟里奋力行走着，尾巴摇动，摇出横撇弯钩，摇出长空最新美的文字；蹄印踏过，踏出平平仄仄，落下一地舂华秋实般的浅昑低唱，这才有了五⾕的播种与收获…村子的⾝后、⾝西，是一条绕⾝而过的小河，名字就叫清⽔河。也许，只有在我的记忆深处，那才算得上是一条真正的清凌凌的小河。上游无数条沟沟岔岔，汇集一起，就像商量好了似的，一齐奔怈过来，流淌不息。即使冬天的枯⽔期，也会有一径细流彻夜不息地流淌。据说，村子里的老生，还在河里的绿汀里，捉到过一条尺八长红⾊的大鲤鱼，还有一只脸盘大的老鳖呢。小鱼小虾，还有蛤蜊、菠萝，一网下去，就有收获，没有污染，⼲⼲净净，味道特别鲜美。特别是夏天，⾚条条跳进清凌凌、能照的见人影儿的⽔里，乘兴扎几个猛子，打一会儿⽔仗，看着小鱼儿从眼前游来游去，细沙从脚丫里拱出来，弄得脚心庠庠的，心里更是庠庠的。可如今，整个河道，先是为了挖沙，河里挖得洼洼坑坑，弄得千疮百孔。后来为了抗旱，挖掘机大显⾝手，更是挖变了窝子，被人圈占，栽树或者种庄稼。就连长长的河堤，也被拉光了土，种上了庄稼。难道为了眼前一点儿利益，就可以杀
取卵，就什么都可以不管不顾了吗？我们的前辈该做何感想？我们的子孙该怎么办？我的一颗多愁善感、悲天悯人的心，在流泪，在流⾎，在隐隐作痛。聊可欣慰的是，一条宽阔的公路从村子的旁边擦⾝而过，小河上架起了一座钢筋⽔泥大桥，大大方便了南来北往的匆匆过客。村子的前面，是一处占地几十亩的大平塘，那是扶贫项目。据说，当年为了争取这个扶贫项目，几个村子争得翻了脸。可如今，満満的平塘⽔不能用，这都是因为，平塘周围几百亩好端端的⽔浇地，被卖了，建了工厂。如今，不知怎么，建了围墙圈了地的工厂忽然停了工，⽔浇地变成了荒草地。村子里有权势有能耐的，争相在里边种起了地，擦摩、走火的事情时有发生。一位乡亲愤愤地说，这才过上几天好⽇子，就这么瞎腾折！可不是，一叶障目，不见泰山，又是眼前的利益驱动，就可以杀
取卵，就什么都可以不管不顾了吗？就不怕我们的子孙骂娘吗？我的一颗多愁善感、悲天悯人的心，又一次在流泪，在流⾎，在隐隐作痛。来自西伯利亚的強冷空气，一路南下，袭击了胶东农村这个小小的村落。一时间，天动地摇，満耳朵都有呼呼的风声。一大团蓬蓬草被大风撵得在野地里急急奔走，直到跌⼊低洼处，再也不见踪影。一处巨幅广告牌，被大风撕裂，在风中嘶嘶作响。风中的树林，不再是静美，倒是前呼后拥，张皇失措，花容失⾊。那些还待在树上恋恋不舍的叶子，在北风中急速地纷纷飘落。最叫人佩服的，依然还是野地里的麦子，尽管时令已经进⼊冬天，但她不事张扬，依然翠绿，依然动人，依然是一幅静美的画图。望着青青的麦苗，我的眼里一定会长出齐刷刷的麦子，澄碧的天空下，风吹麦浪，伶俐的燕子低低地飞着，金⻩⾊的麦子在微风中
漾，那是我心中最美的画图。外一篇：落叶的消息
一片叶子，一不小心，跌落在我的眼前。
我在乡野中漫步，无风，也无雨，这是一个晴好的⽇子，这片落叶，轻轻滑过我的脸庞，飘落在地上。抬头仰望空中，那是一棵⾼⾼大大的杨树，在这初冬的时光里，叶子差不多落尽了，只剩下光秃秃的树枝，呈伞状指向空中，在晴空里舒展着自由的
⾝。我还是俯⾝捡起这片叶子，小心地把它捧在手里，细细端量之下，竟然吃惊地发现，这片叶子，竟然跟一棵树一模一样。一片叶子，简直就是一棵缩小了的树；一棵树，简直就是放大了的一片叶子。难道，一片叶子，就是一棵参天大树的缩影吗？
面 M.ｕＤIｘＳ.COｍ